Excerpt from Marry A Mennonite Boy and Make Pie
Workplay Publishing, 2018
pp. 174-175

I knew that letters were going to come but wasn’t prepared for what happened when I found one lying in my campus mail box. I flashed hot, then cold, then nauseous, and I had to go somewhere to read it—somewhere that is not home. No one must look at me.

Across campus on the other side of the railroad tracks that run behind the theatre, there is a tree I sometimes climbed. It’s a scruffy old pine with branches that are naked near the trunk—a hiding place I discovered last spring before I met Tom, when the guy I’d been in love with all year started going out with somebody who wasn’t me.

I rode my bike to my tree with the letter in my pocket and climbed up to the seat where I mourned that other heartbreak.

Don’t cry. Whatever you do, don’t cry.

I didn’t want to go home with red eyes and snot on my shirt.

Don’t cry.

The problem wasn’t my housemates. It was Tom I was hiding from. Obviously, at our house you could cry if you wanted and you didn’t owe anybody an explanation. But Tom would expect one. One I didn’t have. When he said he loved me, I said it back. And I meant it. I did.

I didn’t cry.

I read the letter, and read the letter, and read the letter. I held it to my face. I pressed it to my arms, to my cheek, to my heart. All I could do was think about breathing. All he asked was for me to come back, but I couldn’t move from that tree.

Can you love two people? If you love two people, is one fake and one real? Which one? Or are they both lies?

Can you fracture into a thousand pieces on the inside, and outside no one will know? Can you die and still appear alive? Can you live without understanding anything?

What is happening to me? Why can I not let go? Why does it matter more than air? How will I live my life?

Can you ever be alright again, ever, after you are absolutely broken? How can so much pain fit into a heart the size of your fist?

It was like the day in Los Rios that I reached from the shower for my towel and was stung on my pinky finger by the scorpion hiding there. I stared in dumb disbelief at my hand, as a blinding pain surged through my tiny finger and exploded into the entire room. It charged the air around my body like electric and shook the walls of concrete. All the while, my smallest finger looked exactly the same.

Extraco de Marry A Mennonite Boy and Make Pie
Workplay Publishing, 2018
pp. 174-175

Yo sabía que las cartas iban a llegar, pero no estaba preparada para lo que sucedió cuando encontré la primera en mi buzón en el campus universitario. Sentí calor, luego frío, luego náuseas, y tenía que ir a algún lugar para leerla, algún lugar que no fuera mi casa. Nadie debía mirarme.

Al otro lado de la universidad, al otro lado de las vías del ferrocarril que corren detrás del teatro, hay un árbol que yo a veces subía. Es un pino viejo desaliñado con ramas desnudas cerca del tronco, un escondite que descubrí la primavera pasada antes de conocer a Tom, cuando el muchacho del que yo estaba enamoradísima comenzó a salir con alguien que no era yo.

Me fui en la bicicleta hasta aquel árbol con la carta en el bolsillo, y subí al asiento donde lloré esa otra angustia.

No llorar, me dije. Pase lo que pase, no llorar.

Yo no quería ir a casa con los ojos rojos y mocos en la camisa.

No llorar.

El problema no eran mis compañeras de casa. Me estaba escondiendo de mi novio Tom. Obviamente en la casa donde vivía con las chicas, podrías llorar si querías sin deberle una explicación a nadie. Pero Tom me pediría una explicación. Uno que no tenía. Cuando Tom me decía que me amaba, se lo decía también yo. Y lo decía en serio. Era la verdad.

No lloré.

Leí la carta, y leí la carta, y leí la carta. Me la apreté a la cara. La presioné contra mis brazos, contra mi mejilla, contra mi corazón. Lo único que yo podía hacer era concentrarme en respirar. Lo único que pidió él que me había escrito la carta era de volver, pero no podía moverme del árbol.

¿Puedes amar a dos personas? Si amas a dos personas, ¿uno es falso y el otro es verdadero? ¿Cuál es cuál? ¿O son ambas mentiras?

¿Puedes fracturarte en mil pedazos por dentro sin que nadie lo nota por fuera? ¿Puedes morir y seguir vivo? ¿Puedes vivir sin entender nada?

¿Qué me está pasando? ¿Por qué no puedo dejarlo ir? ¿Por qué importa más que el aire? ¿Cómo viviré mi vida?

¿Es posible volver estar entero después de que estés completamente roto? ¿Cómo puede caber tanto dolor dentro de un corazón del tamaño del puño?

Era como el día en Los Ríos cuando, después de bañarme, tomé mi toalla y  un escorpión allí escondido me picó en el dedo meñique. Me quedé estupefacta mirando la mano, mientras un dolor cegador surgió a través de mi dedo meñique y explotó en toda la habitación. El dolor era tan grande que cargó el aire alrededor de mi cuerpo con electricidad y sacudió las paredes de concreto. Pero todo el tiempo, mi dedo meñique se veía exactamente igual.