Poetry

by

Conozco Islas

vámonos de aquí
dejemos atrás la tierra firme
echémonos al mar
nuestra cuna, casa, ataúd
y avancemos hacia el horizonte
con brazadas fuertes

no temamos baby
al sol, a la luna
a los espacios líquidos
desconocidos

vámonos de aquí
te ruego
conozco islas
que desde aquí no se ven
conozco los dragones
a la orilla del mundo

no despidámonos más
excepto de la tierra
donde nos raspa el aire y
nos atrapa la gravedad

by

I’m Lying in my Hammock When I Hear the Phone

(poem #2 in a series in progress)

I’m lying in my hammock when
I hear the phone
make a cricket sound

it’s you
you found me
you want to be my friend

I’m lying in my hammock when
I hear the phone
make a cricket sound

it’s you
saying hola
and I answer
because I always do
because your hair is curly and
your eyes are blue and
I am lying in my hammock
with the cats

you tell me things that
are the answers to
questions I haven’t asked

I’m lying in my hammock when
I hear the phone
make a cricket sound

it’s you
you ask me questions that
have long answers so I
summarize

you say you like me
I tell you
you don’t know me
I say it because I’m scared
because I do know me, and
there are crickets in my phone
at night I dream of cats

you have only imagined me
you have no idea


by

Follow Me

follow me
to the brackish places
where warm muck mixes
with ocean salt and
last week’s rain
this is where land crabs
make their burrows
little fish hatch between
rotting twigs and
baby crocodiles wait,
their eyes floating like
bubbles at the surface,
for the return of their
hunting mothers

 

Sígueme

sígueme
a los lugares salobres
donde el lodo caliente se mezcla
con la sal del mar y 
lluvias de la semana pasada
aquí es donde los cangrejos
hacen sus hoyos
pecesitos nacen entre
ramas podridas y
cocodrilos infantes esperan,
sus ojos flotando como
burbujas en la superficie,
sus madres que andan
de caza

by

Poems with Safe Places

let there be poems
with safe places
poems with doors that close
with cats on the bed
shade tress and
sunday mornings when
no one is
outside

let there be poems with
pillows
curtains
clocks that move slowly
and rain clouds to
cover the
blinding sky

 

Poemas con Lugares Seguros

que existan poemas
con lugares seguros
poemas con puertas que se cierran
con gatos en la cama
con arboles que den sombra y
las mañanas de domingo cuando
no hay nadie
afuera

que existan poemas con
almohadas
cortinas
relojes que caminan lentamente
y nubes de lluvia 
para cubrir 
el cielo cegador

by

Obedient to the Moon / Obediente a la Luna

watch the horizon
move toward it when
arching water beckons
expect the unexpected
expect to have to try

rain falls on the jungle
even when you are sleeping
even after you die
then slides through roots
to the ocean

watch water
study how it pushes through air
fierce and gentle
all of this
obedient to the moon

 

Obediente a la Luna

mira el horizonte
acércate a él cuando
el agua se arquea, llamando
espera lo inesperado
espera deber intentar

la lluvia cae sobre la jungla
aun cuando duermes
aun después de que mueras
luego se desliza a través de raíces
hacia mar

observa el agua
estudia cómo empuja contra el aire
feroz y delicado
todo esto
obediente a la luna

by

Not Even a Flower

i would like to write something
so beautiful
it tears your heart out

but what is that thing?

i would like to write something
to make you fall in love with me
but i haven’t yet learned
the right language

i would like to
climb a tree and
cry until morning
between the stars

to explode open
into a red and purple bloom
all the colibris would kiss me

but i am not even a flower

this pen in my hand is
so small and thin

 

Ni Siquiera Una Flor

me gustaría escribir algo
tan hermoso
te arranque el corazón

pero cuál sería esa cosa

me gustaría escribir algo
que te haga enamorarte de mi
pero todavía no he aprendido
el idioma justo

me gustaría
subir un árbol y
llorar hasta la mañana
entre las estrellas

explotar como
un brote que abre en
una flor roja y morada
todos los colibrís me besarían

pero no soy ni siquiera una flor

esta pluma en mi mano es
tan diminuto y delgado

by

Afterlife

the world has ended
this is the afterlife

birds here
and  people
speak so many languages

the silence that
sits above
this thin layer of air
is infinite and
louder than wind

i expected angels
in the afterlife
cherubim
saraphim
or, if i’ve been wrong
lakes of fire

but no

the winged things here are
dragonflies
hummingbirds
parakeets
moths

and lakes lie like
broken pieces of sky

by

Unexpectedly Iridescent / Inesperadamente Iridescente

i am free
to inhabit all of my skin
to pulse this blood into
every capillary
i own

you are free
to see me in
whichever color you choose

call me an angel
a liar
a lion
a stone

like a blue morph, i
am at home among orchids and ferns
invisible at rest
unexpectedly iridescent in motion


soy libre
de habitar toda mi piel
de pulsar esta sangre hacia
cada capilar que
me pertenece

tu eres libre
de verme de
cualquier color que elijas

llámame ángel
mentirosa
leona
piedra

como un morfo azul, mi
lugar es entre orquídeas y helechos
soy invisible en reposo
inesperadamente iridiscente en movimiento

by

Stop

this poem wants to say
enough is enough
but it doesn’t
know the language
it only knows wind
and the dust it carries
that settles everywhere
and is there
in the morning

it wants to say
no more
but it can only
shuffle leaves and
throw little sticks to the ground

this poem takes a breath
turns around and
doesn’t say anything