A Poem to Name a Book After

That’s what I think of the poem “Certain as Afternoon,” the title poem of my new book.

The poem is about the beginning of the end–about death, but not about the moment of dying. The poem is about the moment death is born and no one knows it. Like quiet rain in the night, and you wake up and look out the window and say, “Hey look! It rained in the night. I wonder when? I didn’t hear anything.”

In the poem, there is a “we.” The “we” is me and Pio, of coruse, but it is also any other “we” in the world. In the night while we are sleeping in our room, something else enters the room quietly like rain in the night. No one knows the moment it comes. But when we awaken in the morning it is there in the room with us, certain as afternoon.

Because the one thing you can be sure of in the morning, on any morning, is that the next thing to arrive is afternoon.  And when the end has begun, it’s arrival follows as naturally as afternoon follows morning.

 

Certain as Afternoon

death came quietly
like rain in the night
no one knew the
moment it began

there was no thunder
no lightening
when the sick cells
began to divide then
send out seeds

when we woke in the
morning
it stood in the
room with us
certain as afternoon

 

Certa Come il Pomeriggio 

la morte cominciò a formarsi
silenziosamente
come pioggia nella notte
nessuno sapeva il momento
del suo inizio

non c‘erano tuoni
nè lampi
quando le cellule malate
cominciarono a separarsi
ed a disseminarsi 

quando ci siamo svegliati
al mattino
era lì in piedi
nella stanza con noi
certa come il pomeriggio

Available Now: CERTAIN AS AFTERNOON / CERTA COME IL POMERIGGIO

My new poetry collection, Certain as Afternoon, is now availble on Amazon.com, Amazon.it, Amazon.es, Amazon.whatever.

Mia nuova raccolta di poesie, Certa Come il Pomeriggio. è ora disponibile per ordinare su Amazon.com, Amazon.it, Amazon.es, Amazon.tutto.

I love this book. I love the terrible story it tells because it’s my story, our story. When stories are all you have, you’d be amazed how much you can love them. A lot. They don’t have to be pretty. Certain as Afternoon covers about a year and a half, calendar time. Which equal about 7 eternities in real life. I didn’t write the poems as the things happened; I wrote them later. A thing has to get done happening before you know what it was. All you can do while it’s happening is hold on for the ride.

Adoro questo libro. Adoro la storia terribile che racconta perché è la mia storia, la nostra storia. Quando le storie sono tutto ciò che hai, è incredibile quanto puoi amarle. Tantissimo. Non importa che non siano belli. Certa Come il Pomeriggio racconta la storia di circa un anno e mezzo, tempo di calendario. Equivalente a 7 eternità nella vita reale. Le poesie non le ho scritte quando accadevono le cose; le ho scritte più tardi. Una cosa deve finire di succedere prima che tu sappia cosa fosse. Tutto quello che puoi fare mentre sta succedendo è rimanere aggrappata.

If you helped me translate this book, please don’t order it—I will get one to you.

Se tu mi hai aiutato a tradurrre questo libro, per favore non ordinarlo—ti lo regalerò io. Se tu sei nella famiglia di Pio, non comprarlo. Ti lo vorrei regalare.

This is how we begin:

Si comincia così: 

New Poetry Book Next Monday / Nuovo Libro di Poesie Lundì Prossimo

Certain as Afternoon / Certo Come il Pomeriggio is ready for you. Next Monday, one week from today, I will post a live link to it on Amazon.com, and you will be able to order it. The price is $10. It will also be available on Amazon.it (if I understand correctly) for anyone in Italy who wants to purchase it. I have not made it an ebook at this time because, honestly, I don’t like ebooks. This book, especially, wants an actual physical body.

Certain as Afternoon / Certo Come il Pomeriggio è pronto per voi.  Lunedì prossimo, a una settimana da oggi, vi darò un link per farvelo trovare su Amazon.com.  Il costo è $10. Sarà anche disponibile su Amazon.it (se ho capito bene) per chiunque vorrà acquistarlo in Italia.  In questo momento non l’ho creato come ebook perché, onestamente, gli ebook non mi piacciono. Questo libro, in particolare, vuole avere un corpo fisico.

Cover design in progress


Eternity, At Least / La Eternità, Almeno

The Dying Man Refuses Clothes / L’uomo In Fin Di Vita Rifiuta i Vestiti

A poem from Certain asAfternoon/Certa Come il Pomeriggio. First in English, following in Italian.  The sample copy of the book is here and is being edited now.  Watch for a live link this month.

The Dying Man Refuses Clothes

in this poem
the dying man
refuses clothes

we try to cover him
with a towel
a cloth

he pushes it
away
he wants
nothing

he is not ashamed
of dying
or being naked

the sisters-in-law
in the poem
turn away

the doctor comes
into the poem
to reason with him

the dying man
asks for
lemon ice cream
smiles with his
teeth and
deep dark eyes

 

L’uomo In Fin Di Vita Rifiuta i Vestiti

in questa poesia
l’uomo in fin di vita
rifiuta i vestiti

cerchiamo di coprirlo
primo con un asciugamano
poi con un lenzuolo

lui lo respinge
non vuole
niente

non si vergogna
né di morire
né di essere nudo

le cognate
nella poesia
voltano le loro facce

arriva il dottore
nella poesia per
ragionare con lui

l’uomo in fin di vita
chiede
gelato al limone
sorride con i suoi
denti e i suoi
occhi scuri profondi

 

Certain as Afternoon / Certa Come il Pomeriggio
coming without a doubt
in arrivo senza dubbio

Whole Fennel/Finocchio Intero

This poem, from Certain as Afternoon, is a the story of a day.   I talk to myself in this poem, explaining to myself what happens on the day Pio is in the hospital for tests, and he calls me to tell me the bad news I have already intuited. Why must I tell myself about it? Because you have to explain things to yourself over and over as you try to understand, open, make room for everything.

In Certain as Afternoon, the voice in the poems moves around.  It switches between pages from first person to second and to third.  The voice speaks to me.  It speaks to you.  It speaks to the one who is dying.  Sometimes the voice speaks to the poem.  Sometimes the voice becomes the poem.  It sounds complicated, but really it isn’t.

First in English, dopo in Italiano.

 

Whole Fennel

when he calls you
on the phone
from the Policlinico to
tell you he is
dying, you say
alright
and
i’ll be there soon

then you go to the
park and walk,
order the trees
not to let you
cry. you don’t want
him to see you with
red eyes and
puffy lids

you stop at the
mercato for his favorites
prosciutto crudo and
whole fennel

it isn’t going to be today,
anyway

at the hospital you will
sit together at a
table in the sun
eat sandwiches

share fennel and
both wonder
if it is true

 

Finocchio Intero

quando lui ti chiama
al telefono
dal Policlinico per
dirti che sta
morendo, tu dici
va bene
e
arrivo subito

poi vai al
parco e cammini,
preghi agli alberi
di non farti
piangere. non vuoi che
lui ti veda con gli
occhi rossi e
gonfi

ti fermi al mercato a prendere
i suoi spuntini preferiti
prosciutto crudo e
finocchio intero

comunque
non sarà oggi

all’ospedale vi
siederete insieme ad un
tavolo al sole
mangerete dei panini

condividirete il finocchio e
vi chiederete
tutti e due
se è vero

No Language

y que del poema
que existe pero no
nace porque
non trovo la lingua giusta?
none of them have the right
kind of give
per una cosa così necesario
critical and
importante.
bestow se aproxima but
is too formal and
sounds troppo come
chewing something sticky.
obsequiar feels like you
earned it
and you didn’t
assolutamente no;
soy yo la que merezco
mettere in giù questo peso.
dare, così semplice
andrebbe anche bene
until you conjugate it.
first person singular
cae como un puño
al ojo, a la oreja
y me deja
with no language
per questa poesia
così tenera
que muere por nacer.