Follow Me

follow me
to the brackish places
where warm muck mixes
with ocean salt and
last week’s rain
this is where land crabs
make their burrows
little fish hatch between
rotting twigs and
baby crocodiles wait,
their eyes floating like
bubbles at the surface,
for the return of their
hunting mothers

 

Sígueme

sígueme
a los lugares salobres
donde el lodo caliente se mezcla
con la sal del mar y 
lluvias de la semana pasada
aquí es donde los cangrejos
hacen sus hoyos
pecesitos nacen entre
ramas podridas y
cocodrilos infantes esperan,
sus ojos flotando como
burbujas en la superficie,
sus madres que andan
de caza

Poems with Safe Places

let there be poems
with safe places
poems with doors that close
with cats on the bed
shade tress and
sunday mornings when
no one is
outside

let there be poems with
pillows
curtains
clocks that move slowly
and rain clouds to
cover the
blinding sky

 

Poemas con Lugares Seguros

que existan poemas
con lugares seguros
poemas con puertas que se cierran
con gatos en la cama
con arboles que den sombra y
las mañanas de domingo cuando
no hay nadie
afuera

que existan poemas con
almohadas
cortinas
relojes que caminan lentamente
y nubes de lluvia 
para cubrir 
el cielo cegador

Obedient to the Moon / Obediente a la Luna

watch the horizon
move toward it when
arching water beckons
expect the unexpected
expect to have to try

rain falls on the jungle
even when you are sleeping
even after you die
then slides through roots
to the ocean

watch water
study how it pushes through air
fierce and gentle
all of this
obedient to the moon

 

Obediente a la Luna

mira el horizonte
acércate a él cuando
el agua se arquea, llamando
espera lo inesperado
espera deber intentar

la lluvia cae sobre la jungla
aun cuando duermes
aun después de que mueras
luego se desliza a través de raíces
hacia mar

observa el agua
estudia cómo empuja contra el aire
feroz y delicado
todo esto
obediente a la luna

Not Even a Flower

i would like to write something
so beautiful
it tears your heart out

but what is that thing?

i would like to write something
to make you fall in love with me
but i haven’t yet learned
the right language

i would like to
climb a tree and
cry until morning
between the stars

to explode open
into a red and purple bloom
all the colibris would kiss me

but i am not even a flower

this pen in my hand is
so small and thin

 

Ni Siquiera Una Flor

me gustaría escribir algo
tan hermoso
te arranque el corazón

pero cuál sería esa cosa

me gustaría escribir algo
que te haga enamorarte de mi
pero todavía no he aprendido
el idioma justo

me gustaría
subir un árbol y
llorar hasta la mañana
entre las estrellas

explotar como
un brote que abre en
una flor roja y morada
todos los colibrís me besarían

pero no soy ni siquiera una flor

esta pluma en mi mano es
tan diminuto y delgado

Unexpectedly Iridescent / Inesperadamente Iridescente

i am free
to inhabit all of my skin
to pulse this blood into
every capillary
i own

you are free
to see me in
whichever color you choose

call me an angel
a liar
a lion
a stone

like a blue morph, i
am at home among orchids and ferns
invisible at rest
unexpectedly iridescent in motion


soy libre
de habitar toda mi piel
de pulsar esta sangre hacia
cada capilar que
me pertenece

tu eres libre
de verme de
cualquier color que elijas

llámame ángel
mentirosa
leona
piedra

como un morfo azul, mi
lugar es entre orquídeas y helechos
soy invisible en reposo
inesperadamente iridiscente en movimiento

Un Corazón del Tamaño del Puño

Extraco de Marry A Mennonite Boy and Make Pie
Workplay Publishing, 2018
pp. 174-175

 

Yo sabía que las cartas iban a llegar, pero no estaba preparada para lo que sucedió cuando encontré la primera en mi buzón en el campus universitario. Sentí calor, luego frío, luego náuseas, y tenía que ir a algún lugar para leerla, algún lugar que no fuera mi casa. Nadie debía mirarme.

Al otro lado de la universidad, al otro lado de las vías del ferrocarril que corren detrás del teatro, hay un árbol que yo a veces subía. Es un pino viejo desaliñado con ramas desnudas cerca del tronco, un escondite que descubrí la primavera pasada antes de conocer a Tom, cuando el muchacho del que yo estaba enamoradísima comenzó a salir con alguien que no era yo.

Me fui en la bicicleta hasta aquel árbol con la carta en el bolsillo, y subí al asiento donde lloré esa otra angustia.

No llorar, me dije. Pase lo que pase, no llorar.

Yo no quería ir a casa con los ojos rojos y mocos en la camisa.

No llorar.

El problema no eran mis compañeras de casa. Me estaba escondiendo de mi novio Tom. Obviamente en la casa donde vivía con las chicas, podrías llorar si querías sin deberle una explicación a nadie. Pero Tom me pediría una explicación. Uno que no tenía. Cuando Tom me decía que me amaba, se lo decía también yo. Y lo decía en serio. Era la verdad.

 

No lloré.

Leí la carta, y leí la carta, y leí la carta. Me la apreté a la cara. La presioné contra mis brazos, contra mi mejilla, contra mi corazón. Lo único que yo podía hacer era concentrarme en respirar. Lo único que pidió él que me había escrito la carta era de volver, pero no podía moverme del árbol.

 

¿Puedes amar a dos personas? Si amas a dos personas, ¿uno es falso y el otro es verdadero? ¿Cuál es cuál? ¿O son ambas mentiras?

¿Puedes fracturarte en mil pedazos por dentro sin que nadie lo nota por fuera? ¿Puedes morir y seguir vivo? ¿Puedes vivir sin entender nada?

¿Qué me está pasando? ¿Por qué no puedo dejarlo ir? ¿Por qué importa más que el aire? ¿Cómo viviré mi vida?

¿Es posible volver estar entero después de que estés completamente roto? ¿Cómo puede caber tanto dolor dentro de un corazón del tamaño del puño?

 

Era como el día en Los Ríos cuando, después de bañarme, tomé mi toalla y  un escorpión allí escondido me picó en el dedo meñique. Me quedé estupefacta mirando la mano, mientras un dolor cegador surgió a través de mi dedo meñique y explotó en toda la habitación. El dolor era tan grande que cargó el aire alrededor de mi cuerpo con electricidad y sacudió las paredes de concreto. Pero todo el tiempo, mi dedo meñique se veía exactamente igual.

 

Tree Poem Week–#6: El Tamarindo

Un Arbol Que Puede Cambiarte La Vida

el tamarindo es un arbol que
puede cambiarte la vida
si nace en la esquina de
la plaza de un pueblo
olvidado por el reloj,
si le construyen un banco de cemento
abajo, y si
llegas alli para sentarte

el tamarindo es un arobol que
puede cambiarte la vida
si lo dejes.
si buscas la sombra de sus
ramas desordenadas cuando la luna
revela los secretos
de la plaza en
blanco y negro.
puedes enamorarte allí mismo
sin darte cuenta,
con preguntas susurradas
detrás de su tronco

el tamarindo es un arbol que
puede cambiarte la vida.
el amor te puede
dislucionar.
puede levantarse de repente
como un pajaro espantado y
ir a hacer su nido
bajo el techo de otra

pero el tamarindo
no,
ni la luna
tampoco

Tree Poem Week–#2: Los Robles

Los Robles

Gerardo me dijo que los robles
son malos
que yo estaba loca
de no sembrar eso
cerca de la casa

quien sabe porque se secó

ya son veinte años y a mi
lo único que un roble me ha tirado del cielo
es una lluvia de flores
humedas como claveles
con el coraje de nacer bajo un
sol abrasador
en el mes del viento feroz que las
arranca de las ramas donde brotan
apenas se muestran
las caras

“Recordando a Bárbara”: La Historia en Español

Con la ayuda de unas amigas queridas, traducí la historia de Bárbara Struncova en español.

Para mí, es importante contar la historia de la desaparición de Bárbara en la madre lengua del país donde ocurrió.  Los Ticos son personas generosas, inteligentes, y orgullosas de su cultura.  Yo sé que  no les agrada para nada que tragedias como esta ocurran en su país.  Tienen derecho de saber lo que pasó en el patio detrás de su casa.

Para quedar claro: escribí la historia original usando el nombre “Jim” para el personaje que representa el novio de Bárbara.  Esto hice porque hace 2 años cuando comencé a escribirla, nadie hablaba de lo que ocurrió y “Jim” estaba gozando de libertad aquí en Los Estados Unidos.  No quería encontrarlo enojado en la puerta de mi casa.  Ahora él se encuentra en la cárcel y todo el mundo sabe la triste historia.  Ya no hay secretos.   Decidí traducir la historia usando siempre el nombre “Jim,” porque todos los otros nombres han sido cambiados también—todos menos el de Bárbara.  Y el mío.

Aquí le presento la historia.  Léala en línea o sírvase a bajarla a su computadora.  Compártala libremente.
Recordando a Barbara

Barbara 3

Awake en el País de los Sueños

Me hacen falta los temblores
how the walls shudder when
the ground beneath takes
a deep breath and mumbles in
restless sleep.

I miss the soprano of mosquitoes
around the net, cantando
en la noche de enfermedades que me
darían in exchange for
my sweet blood.

Extraño hasta los escorpiones,
their wicked tails cocked against surprise
in my shoes, the folds of towels,
esperando entre las sabanas
at my feet.

In the silent safety of America,
my loud breath keeps me
awake at night en el país de los sueños
donde lo que amenaza es la
soledad.